第二十章 枝上柳棉吹又少
母亲孤孤单单地走了。
当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，栖栖惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是无锡人，生前最喜欢听昆曲。
以往每当这个时候，她都坐在这把摇椅上静静聆听。
钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。
天地茫茫，只剩了我一个。
恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠??”
我仿佛一个溺水的人抓到一根稻草般，张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫??”
我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。
我也痛哭不已：“临甫，临甫??”临甫，你知道吗，我??失去妈妈了??
电话那头没有说话，但是仍在不停地哭。不知过了多久，电话猝然就断了。
后来我才知道，原来，他在向我告别。
一个星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。
母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临甫的消息了。人海茫茫，我只剩他一个。
我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一派人来人往、熙熙攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么长时间没有音信，一定是出了什么重大的变故。
所以，我平静地、一字一句地听着身旁一个中年妇人跟她的朋友聊天：“何太太这次真是大难后必有后福，病情控制住了不说，佳儿佳媳的，看着打心眼里开心。”
我转身，一步步向人群聚拢得最多的地方走去。我抬起头，一个字一个字地缓缓看过去：何临甫先生与方家蕹小姐的订婚典礼。
我看到何伯伯跟何伯母在热情地招待客人。而他呢，他就站在那儿，很消瘦，脸色沉寂，沉默地看着眼前的一切。他身旁站着的，是一个言笑晏晏的女子。
才貌，都是很好很好的。
我轻轻拨开人群，我走近他。
他看到我了，脸色遽变，仿佛想要说些什么。我静静地站在他面前，朝他微笑：“恭喜。”
他瞬间抢上前，眼圈竟然红了，他微带哽咽地唤：“若棠。”
四周一片轻呼和窃窃私语声，然后，我看到何伯伯跟何伯母了，他们急急地挤过来，脸色十分难看。何伯伯的脸上，带着悲哀的、无奈的复杂神色，何伯母的，竟掺杂了些许痛恨。
我的手轻轻一扬。
他面如死灰地盯着满地的狼藉。
我转身。
我听到身后传来的那个声音：“若棠，若棠，若棠??”和何伯母低低的哀求声：“临甫??”
片刻之后，他们统统消失了。
相见，不如不见。
为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候最断肠。
走在校园中的那个人，仿佛还是原来的我，我专心致志绘画，饱受专业老师的褒奖，同学们待我都很好。可是我知道，有些东西，已经突然死去。
我开始抽最烈的烟，喝最烈的酒，我夜夜失眠。
已经没有什么人，可以让我重归清醒。
我付不起现在这套房子的房租，我准备搬出来，另租一间很小的房子。一个闷热的午后，我整理出很多东西。成套的红木家具、瓷器、手工艺品，已经统统被我卖掉。整理到那个大箱子的时候，我轻轻打开。
丝绸的、纯羊毛的、丝绒的、外套、大衣、旗袍、连衣裙，静静残留着那天母亲的气息和话语，带着二十年来的残缺记忆，一点一滴涌上我的心头。
“若棠，你长得太快了。”
“若棠，你怎么老不记得带伞？”
“若棠，这学期的学费在桌上，自己取。”
“若棠??”
“若棠??”
我不再想下去。我把所有的衣服倾倒出来。这些华服不适合我，不如统统捐出去。
我是一个薄情的人。
到后来，我索性把箱子翻转过来，奋力覆在地上，然后我看到那两张薄薄的纸片。我拈了起来。
一份是我的出生证明，上面列了两个名字：Aronld Hode、Mei Shan。
另一张，是母亲留给我的：
他有恩于我。他从未向我隐瞒有妻儿的事实。我不曾后悔。
对不起，女儿。
我看了看，再看了看，十分平静地将它们又放了回去。我因为酒精麻痹而昏沉的脑子开始刺痛起来。
几乎与此同时，一道闪电从窗前划过，我手中的衣服猝然掉地。母亲，这就是你想要看到的吗？
你早该料到的，所以，你选择以这样残酷的方式来告诉我。
Aronld Hode，何舯坤。
窗外，倾盆大雨瓢泼而下，闪电一道接着一道，我坐在地上，一片狼藉。不知过了多久，我竟然昏昏睡去。
我梦到一双手，轻轻拨开我的头发，我梦到一个唇，缓缓贴上我的额头，我听到一个声音，焦灼而痛苦地唤着：“若棠，若棠，若棠??”
“若棠，等我。”
是他。
梦中的我，凄楚而欢喜地伸出手去：“临甫，临甫??”
??
我睁开眼睛。
天色已经完全黑了，雨仍在下，空荡荡的室内除了我，别无一人。
我又做梦了。
我打开灯，轻轻叹了一口气。我转过头去，却倏地一惊。
在那条母亲生前最爱的长案几上，赫然放着一个小小的铁盒。我的心几乎跳了出来。他来过了！
我顾不上打伞，顾不上关门，发疯般地朝外面跑去。大雨瞬间将我湮没。我大口喘着气，在川流不息的人流中到处找，我拼命挤拼命找，我听到身后的一长串喇叭声，我置若罔闻。
路口，我狠狠擦了一把脸上的雨水，一转身的时候，我看到了他。
就在街那头，只身坐在一辆出租车的后座上，他低着头。
瓢泼的大雨中，我站在街这头。
我眼睁睁看着他与我擦肩而过。
“若棠，给你。”
“桂花糕？”我不怀好意地笑，“不是你的最爱吗，怎么舍得送给我？”
他撇撇嘴：“你不是很想要这个盒子调色彩？”
我拈起一块糕：“嗯，未吃口水流，好糕啊好糕??”
他的脸色变了又变，如一张现成的调色盘。
??
我打开它。
我看到那张瓷盘了，已经修复过。
我拿出来，在灯光下细细看去，一条一条细微的裂痕，如蛛网纵横交错。
我不知道那样的千百块碎片，要怎样才可以一点一点粘到一起，如往昔。
临甫，他一回去，就什么都知道了。
临甫，这一次，你是真的要向我诀别了吗？
春去春又回。有些事错过了，便是漫长的一生。
我把每月必定汇到的汇款单统统退了回去，我对专程来伦敦找我的何舯坤避而不见。我知道，何伯母因为病情复发已经溘然去世。
何临甫，他是一个孝子。
只是，与我何干？
我缩在一个小小的角落里，身上披着一件棉衣。这年的伦敦，寒冷的冬季，甚于以往任何一年。
我已经整整一天没有吃任何东西了，我没有力气站起来，屋里的暖气已经停了，因为我没有钱。
突然，电话铃响。
我有气无力地爬过去接。是亨利的，他开门见山地道：“克里斯蒂娜，我听说，你没有交这学期的学费。”
我鼻子里轻轻哼了一声，没有回答。
他没有介意我的冷淡：“如果你愿意，我可以帮你交学费。”我想也没想就生硬地拒绝：“不必。”他听了并不生气，依旧好脾气地道：“我只是想帮你。”他顿了顿，“克里斯蒂娜，你是班上最优秀的学生，如果你觉得那样丧失尊严而不想欠我的情，不如卖画给我吧。”他笑了，“你放心，我出的价码一定会让你满意。”
我没有作声。
片刻之后，他又开口了：“没关系，你可以考虑一下。”
没过多久，我就交清了学费。
我给母亲买了块环境幽雅的墓地。
我去欧洲玩了一趟。
??
我从来没有问过亨利那些画的去向。他让我画什么，我就画什么，按时交画，收钱，成为我们之间唯一的联系。看得出来，他对我的画很满意，因为酬劳一直在涨。以至于某一天，我发现我的存款居然够买下这样一幢楼房。尽管只是旧木楼，尽管地段不算好，尽管房主是个奸商，我还是毫不犹豫地买了下来。
那是何临甫曾经住过的地方。
四月初，我去了一趟日本。
全世界最美的樱花开在上野。
我第一次听到这句话的时候，还梳着两条粗粗的辫子，懵懂不已。而今，我孤身一人来到这里，樱花依然开得潮水般绚烂。
我依依徘徊了很久。
正准备登机离开日本的时候，我接到亨利的越洋电话，他紧张而语无伦次地道：“克里斯蒂娜，暂时不要回英国。”他几乎是大叫着，“千万记住，暂时不要回来！”
我还没来得及问任何一个问题，声音戛然而止。
我愕然。
我没有听他的，我还是回到了英国。
一下飞机，我就被带到了警察局。到了那里我才知道，原来亨利全家都已经被捕。我终于知道了他们是做什么的。
其实，我一直在装糊涂。
其实，我已经猜到，他们是掮客，专门从事高仿画的倒买倒卖并从中牟取暴利。而我，则是这个权益关系链中不甚重要却又不可或缺的一环。
面对警察或严厉或引诱的问话，我沉默不语。
没过多久，我就被放了出来。出来之后我才知道，原来何氏父子得知消息后第一时间飞赴伦敦，花了大量的精力跟金钱，想尽办法替我奔波，找律师帮我辩驳，证明我无辜而不知情。
亨利全家被判重罪，我是唯一的那一个幸免于难的人。然而从此，我的档案里有了一笔不良记录：涉嫌造假牟取私利。
那个夜晚，同样的暴雨如注。我站在屋内，他们站在屋外，隔着一扇门，我听到何舯坤苍老的声音：“若棠，你妈妈已经走了，跟我们回去吧。”他欲言又止了一会儿，“我，还有??你哥哥??”
我听到自己的声音，冷冷地截断他：“二十年来，没有我，你们过得一样很好。”
他不响，过了很久，他的声音凄楚地响起：“若棠??”
他竟然哭了。
临甫回来了。
我仿佛做梦般，凄然而欢喜。
他回来了。我不知道他是怎样把何舯坤劝走，自己留下来的。我们白天各自去上课，晚上回来，笑谈着一天的趣闻。
我们绝口不提曾经发生过的一切，过去，现在，还有未来。他一直陪着我，陪我绘画，陪我外出。我只祈祷这个梦更长一些。
可我知道，梦，实在太易碎了。
我开始听到左邻右舍的闲言碎语和恶意揣测，越来越多，越来越让人窒息。临甫像是没有任何察觉，可是我感觉得出来，那样的神色，从小到大我见过太多了。
直到有一天，方家蕹来找我。
她是何家新的女主人，端庄，雍容，喜怒不形于色。
她十分优雅地端起面前的那杯茶：“临甫下个月就要毕业了吧？”
我戒备地看着她，一声不吭。微笑着的敌人，永远最危险。
她仍然浅笑着：“你们打算永远这样下去？”
我的心轻轻一震。
她的眼，仍然是那么好看的弧度：“你放心，除了我，不会有第二个外人知道。”
我的心中，百味杂陈。
她依然优雅地啜了一口茶：“可是，你们真的打算就这么下去？”她的眼神逐渐清冷，“你知不知道何伯母是怎么去世的？”她盯着我，“临甫有没有告诉你，他的爸爸，”她顿了顿，叹了口气，“你们的爸爸??”
她站了起来：“梅若棠，我承认我有私心。我们都有私心。可是，”她轻轻地道，“你逃得过宿命吗？”
你逃得过宿命吗？
你逃得过宿命吗？？
你逃得过宿命吗？？？
??
深夜里，我噩梦连连。
我梦到一个小男孩，和身体不成比例的大脑袋，呆滞的眼神，满脸的口水，口齿不清地唤：“妈??妈??”
他的身后，无数的人向他扔石块，吐口水，嘲笑他，咒骂他。
我冷汗涔涔：“不要??不要??”
我听到一个温和的声音：“若棠，若棠，醒醒??”
我睁开眼，看到一张忧心的脸：“若棠，你最近怎么总做噩梦？”
我发疯般地喊：“临甫??”
我们紧紧拥在一起。
我浑身战栗。
我知道，我要永远失去他了。
我很快找了个英国男朋友。
我们拥抱，我们亲吻，我放肆而尽情地玩乐，我夜夜很晚回来。只有何临甫，他的脸色一日比一日沉重。
我装作什么也不知。一日，我跟他挑明：“我要搬出去住。”
他看着我，神色骇人之至，很久很久之后，他缓缓地道：“我可以走。”
我语调轻快地道：“好，”我微笑，“刚好哈里可以搬过来。”
他狠狠甩了我一个巴掌。他第一次，也是最后一次打我。
他走了。
我知道，何舯坤已经病入膏肓。他一直独自一人苦苦撑着。
他为了我已经失去了太多。亲情，友情，事业，甚至正常人的生活，统统舍弃。
我泪如泉涌。
对不起，对不起。
我能做的，只有这么多。
很久很久以后，我收到了一张便笺，上面只有两行字：
没有你的世界
走不到永远
断送一生憔悴，只消几个黄昏。
(https://www.bsl88.cc/xs/4538971/14196432.html)
1秒记住百书楼：www.bsl88.cc。手机版阅读网址：m.bsl88.cc