954. 永远少年
在参加节目这件事上,岩桥慎一是妇唱夫随。关于这一点,主持人的笑福亭鹤瓶也心中有数。
作为业界的大前辈,这位姑且也算是看着中森明菜长大。
出身商店街的孩子,率直的性格,以及不高傲也不谄媚的待人方式,对同样出身市井的笑福亭鹤瓶来说,极为亲切。
和中森明菜差不多,笑福亭鹤瓶的老家经营杂货店,家中兄弟姐妹众多,他是家里最小的孩子。因为家中贫穷,小时候,一大家人挤在小小的房间里。从大学辍学以后,拜入落语家笑福亭松鹤门下,直到有今时今日的地位。
除此之外,与妻子是在大学时交往结婚,如今儿女双全,感情稳定,常在节目里一脸幸福的说起跟妻子的相处趣事。
真是跟他既温和又有趣的长相差不多般配的人生经历。
而某种程度上来说,正因为度过了这样的人生,笑福亭鹤瓶比起其他的旁观者们,更能理解中森明菜一些选择和行事的理由,也更能包容中森明菜的性格,在节目里对她颇为关照。
中森明菜走红以后,媒体曝出她与家人之间的纠纷。一朝走红,曾经贫穷却不乏温情的大家庭却温情不再,同样出身平民大家族的笑福亭鹤瓶让人能够明白她的心情。
同样的,当初她陷在任谁也看得出毫无前途的恋爱当中,旁观的笑福亭鹤瓶,也不能不对她产生同情,希望她能早得解脱。
好在,她与家人的纠纷,近来没有在新闻里看到,那个曾声势浩大出道当写真模特的妹妹,如今也悄然无水花。至于那个杰尼斯,也更是早就没影了的事。连那个近藤本人,在那场足以载入艺能界史册的引退发布会之后,就从此销声匿迹。
杰尼斯铁腕手段,在丑闻过后,极力要降低对事务所的形象影响,为此和各家电视台协商,封印所有和近藤真彦有关的节目录像——也就意味着,今后即使时代回顾,也不会播出和他有关的部分。除此之外,他曾发行过的唱片,也统统废盘。
一般情况下,红过的偶像,又搞出那种超大丑闻,即使引退了,也会有媒体跟上去,报道他引退以后的生活。但近藤真彦,却仿佛已经人间蒸发。
“人间蒸发”这个词,用在这个人身上,倒是再合适不过。
都是过眼云烟。
……
虽说,几乎没有在电视里露过面的岩桥制作人,出来参加节目的理由,有消除先前的负面新闻带来的影响——这样的理由,不过,笑福亭鹤瓶知道先前的《周刊文春》子虚乌有。
研音那边,去协商敲通告的时候,肯定不能把话说得那么透彻,但研音要借着节目传达什么,这种事,参与进来的大家,也都心照不宣。
而笑福亭鹤瓶之所以确定那是假话,不是没来由的笃定,而是因为,敲定参加节目以后,中森明菜亲自给他打过电话,请他“多多关照慎一君。”
在电话里提到岩桥慎一,说的是“慎一君”,其实是因为把笑福亭鹤瓶看作了值得信任的人。
“因为和我交往,结果把他给卷进那样的新闻里。”
中森明菜说起这件事,语气当中带着些懊恼,好像是她的身份,拖累了这个原本安安稳稳待在幕后的制作人,打破了他生活的平静似的。
……不过,这个青年,可一点也没有觉得来参加节目是麻烦的样子就是了。
此时此刻,笑福亭鹤瓶和岩桥慎一面对面坐着,客客气气聊着天。
两个人是初次见面,当然,岩桥慎一当小经纪人的时候,未必没在走廊上,跟这个大物鞠过躬。小经纪人出身就是这样,和每个大物可能都打过交道,但大物即使知道,也会装不知道。
对自己接下来肩负的,在主持控场时,如何不动声色给这个第一次走向台前的幕后黑衣人递包袱、解围,这点小事,笑福亭鹤瓶把握十足。毕竟,这样的节目,台本十分详细。
唯有一点,就是作为即将跟整蛊节目“联动”的这档《歌谣BINBIN屋》的主持人,笑福亭鹤瓶也知道这个整蛊计划,因此要注意时间,早点放岩桥慎一回去,留出让他挨整的时间。
不过,一边是想快点送他出去,另一边,控场游刃有余惯了的主持人,此时也颇有点能准时掐点的自信,因而,主动跟岩桥慎一聊起了天。
中森明菜尽管在电话里说,岩桥慎一是受到了自己的牵连。但是,在那一丝的懊恼之后,她立刻振作精神,说起是她提议来参加节目。
那副干劲十足的语气,绝对不是装的。不仅如此,听话听音,还有点做好准备同甘共苦的意思。
笑福亭鹤瓶算是看着中森明菜一路成长,从她的那通电话里,觉得她有些地方不一样了。
要详细描述那份变化,却有些不知道怎么说合适。但可以感受到的一点,是中森明菜对这个幕后黑衣人充满爱情。并且,她的付出不是一厢情愿,而是得到了回应的。
至于证据,就是尽管觉得是她的问题,但却有一种“两个人要一起应对”的劲头儿。这种确定两个人是站在一起的信心,不是随便一段恋爱就能有的。
从大学辍学,拜入笑福亭松鹤门下学艺以后,笑福亭鹤瓶与妻子结婚,原本也作为落语家和歌手活动的妻子,在结婚后退回家庭,支持着丈夫做到今天的成就。
笑福亭鹤瓶觉得自己现在,也还是能理解中森明菜那个和他一样的商店街孩子。
中森明菜说笑福亭鹤瓶的好话,岩桥慎一也就跟着敬重他。从这点来说,整个《歌谣BINBIN屋》这档节目,从台前到幕后,都是妇唱夫随。
笑福亭鹤瓶性情温和,人又机灵聪敏,当然,做得到主持人里的大人物,聪敏是基本的。也正是因为相处起来颇为和气愉快,不知不觉,就和他聊了一阵子。
不过,等有了适时告辞的机会,岩桥慎一起身道别,离开笑福亭鹤瓶的休息室以后,才后知后觉,意识到刚才的聊天,谈话的节奏、结束的时机,都在这个大物主持人手里。
想跟他聊一会儿的是笑福亭鹤瓶,在恰当的时候给他制造离开时机的也是笑福亭鹤瓶。
岩桥慎一意识到了这一点,不禁失笑。心想,做得到如此不动声色、又游刃有余,到底是业务水平过硬的大物主持人。
两个人的休息室挨着,前脚告辞,后脚,岩桥慎一就回了自己的休息室。
演出候场这种事,岩桥慎一经验丰富,只是知道的人比较少。他早有准备,带了推理小说来看——
绫辻行人的《人偶馆之谜》。
托绫辻行人忠实粉丝的冈田有希子的福,出发来参加节目之前,助理替他准备的时候,提到用什么打发时间,岩桥慎一随口了报上这一位的名字。
现在翻开来读,没多久,就被他给捉到了谜底。虽说如此,推理小说家们毕竟最精通讲故事的技巧——这是最基本的。
因此,混出名堂来的推理小说家,读起来至少让人津津有味,哪怕知道谜底,并且还有点想在心里吐槽,仍能吸引读者读下去,去确认自己的答案。但不管怎么说,推理小说和其他类型的小说的不同之处,就在于它能带给读者“智力上的满足”。
真要说的话,推理小说,岩桥慎一还是更喜欢社会派——拿来改编影视剧更是合适。角川公司就靠着它们手里松本清张的版权,拍电影拍得不亦乐乎。
但反过来说的话,在社会派成为主流的今天,还有作家深耕本格推理,也颇值得尊敬。
话说回来,之前,听冈田有希子说起,她正在写一个推理故事。受到过绫辻行人的鼓励,这件事带给她莫大鼓舞,现在干劲儿十足。
不仅如此,还有闻到风向的编辑,知道了这个风光引退的前当红偶像,现在是推理小说研究社团的骨干,并且还尝试创作,主动联系她,要帮她把她的作品给出版。
形象保持得好,风光引退的偶像,即使已经离开了艺能界,因为在大众心中留下的是个相当美好的印象,再有点什么动向,也会被格外宽容和期待。正因为深谙这一点,当知道冈田有希子写小说,才有主动找上门去寻求出版合作的。
毕竟,至少冈田有希子的第一本书,是绝对稳赚不赔的。
机会递到手边,冈田有希子告诉岩桥慎一这件事的同时,一并告诉他的,还有她的答案——
“当然不能答应。”
冈田有希子认认真真,“要写出足够面世水准的小说才行。否则,既对不起买了书的人,也对不起自己喜欢推理小说的心意。”
刚开始正式动笔写小说,就有出版的机会到跟前,这固然是偶像生涯带给她的风光。但从另一方面,这段无憾的偶像生涯,让她心境更加平和稳重,不因为摆在面前的捷径动摇。
这样有主见的女孩子,是不必令人担心她的今后了。
岩桥慎一也颇为期待,冈田有希子是否真的能开启创作生涯。她真要是写出本好小说,他倒真不想错过小说的改编权。
话说回来,文春之后,忙着处理公事私事的,至今也没机会跟冈田有希子见面。岩桥慎一心里琢磨,等他和中森明菜都有空,总得请冈田有希子吃饭。
现如今,真相大白,再坐到一起,不知道会是怎样的一副情形。不过,这个热爱推理小说的小侦探,早就已经知道了正确答案就是了。
若是一本侦探小说,接下来这顿饭,就是解谜时刻了。
想到冈田有希子,岩桥慎一稍微愣神。
正在这时,休息室的门被敲响了。跟着来的助理过去查看,“是吉川晃司桑,来和岩桥桑打招呼。”
岩桥慎一合上书,准备接待客人。
……
在音乐人、尤其是做乐队的人眼里,岩桥慎一这个名字格外有分量。
但对吉川晃司来说,会在意岩桥慎一,不是因为他在这个乐队的时代里闪闪发光,而是因为他曾出手相助THE BLUEHEARTS的义举。年轻的乐队们受岩桥慎一的关照,但老派的音乐人们,则是佩服他的心胸。
除此之外,这位岩桥桑,可是跟他的两个好友一起被周刊的狗仔拍到过的。
能跟尾崎丰和冈村靖幸玩到一起的,绝不是凡夫俗子。
大酷哥吉川晃司,这个名字对岩桥慎一来说也熟悉得很。这一位唱作俱佳,不过,出道时的定位还是偶像创作歌手——可以想到相貌形象有多能打。
出道后就写出了《Monica》这样的作品,才能更毋庸置疑。此后,更是一路往全能型创作者靠拢,词曲编统统一手包办,两年前,还和已解散的暴威乐队的灵魂人物之一布袋寅泰合作组了乐队。
暴威乐队在这个时代许多乐迷心中,是“神”一般的存在,布袋寅泰更是天才,而且是个自负的天才。能得到布袋寅泰认可,和他并肩站在一起,吉川晃司的才华分量自不必说。
话说回来,这位酷哥好像还跟尾崎丰和冈村靖幸玩得挺好,关系宛如三剑客。
吉川晃司健美潇洒,年纪比岩桥慎一还年长一岁。虽说如此,不论是相貌,还是略显孩子气的不稳重举止,都衬得岩桥慎一才是那个年纪更大个几岁的。
这种感觉熟悉得不能再熟悉,跟他聊不上几句,就能明白,为什么这位酷哥会跟尾崎丰和冈村靖幸是好朋友,实在是同性(格)相吸。
所以说,岩桥慎一之所以有种比吉川晃司年长的感觉,自然也不是因为他本人长得显老。而是因为,能跟尾崎丰和冈村靖幸成为好友的吉川晃司,同样是个永远的少年。
不在场的尾崎丰和冈村靖幸发挥作用,让岩桥慎一和吉川晃司之间不至于气氛尴尬。准确来说,既然主动找上门来的是吉川晃司,就不会冷场。在笑福亭鹤瓶那样的主持人面前,谈话的节奏由他掌控。但见面的对象是吉川晃司,就又不一样了。
……
吉川晃司来了又去,送走他以后,岩桥慎一又拿起矮桌上的推理小说。不多时,休息室的门又被敲响,这回来拜访的是WINK的两个女孩子。
从监视器里看着络绎不绝出入岩桥慎一休息室的人,工作人员有点着急,但按捺着,等待合适的时机。
(https://www.bsl88.cc/xs/3392578/687973120.html)
1秒记住百书楼:www.bsl88.cc。手机版阅读网址:m.bsl88.cc